□梁夫领

小时候，每见杨树叶、梧桐叶由青转黄，随风而落，我们这些孩子便从家中寻来长线，两头各系一根小木棍——一头穿叶，一头挡叶，像小鸡啄米似的，一下一下，穿起长长的叶串，堆在院角晒干，留着引火、烧锅。若是遇见落下的枯枝，孩子们便如见宝贝般争抢，因它比树叶更耐烧。

那个年代，家家做饭离不开柴。有时一把碎末填进灶膛，风箱拉得再响，火也旺不起来。母亲常说：“从前有个婆婆蒸馒头，就差最后一把火，柴却没了。没法子，她拔下头上的塑料簪子丢进灶里，那锅馒头才熟，一家人才吃上饭。”这话我记在心里。从此，放学路上、干活归途，凡看见遗落的树枝，总要弯腰拾起，带回家中。

冬日周末，我与弟弟拉着架子车去野外拾柴。路边的枯枝、半截玉米秆、高粱茬、地瓜根……都一一捡起。用镰刀割荒草，拿耙子搂落叶，挥斧头砍野树。过路人见了，总要夸一句：“这兄弟俩真懂事，会过日子。”

有一年，父亲外出做工，我独自去挖一个老杨树墩。学着父亲的样子，用铁锨铲开四周的土，沿着根须向下清理。挖了半米多深，用脚使劲去蹬，树墩却纹丝不动。我又挖又切，弄断三根侧根，主根仍牢牢扎在土里。只好再往下掘。费尽力气，终于将它起出。拖回家，再用斧头劈开，摊在阳光下晒着。母亲说我：“真是闲的。费这劲，不如看书写字。”我知道，她是心疼我，也是提醒我事情有轻重。

母亲用大锅蒸馍，小锅炒菜。柴送进灶膛，风箱一拉，红彤彤的火苗便蹿上来，呼呼地舔着锅底。偶尔“啪”一声，爆出几点火星。不多时，锅上白气弥漫，满屋暖意蒸腾。那间简陋的灶屋，就这样承载着一家人的一日三餐。这时我便觉得，平日努力拾柴攒柴，都是值得的。

即便柴火再紧，过年走亲戚时，天寒地冻，主人家总会拢起一堆火。亲友围坐，呵着白气，将冻僵的手伸向火堆，边烤边聊，不一会儿浑身就暖了。烤火，仿佛成了我们迎接亲朋的一种仪式。

后来读鲁迅《社戏》，其中写孩子们偷豆吃时，“用了八公公船上的盐和柴”，还担心八公公会骂。大家议论说：“他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树。”我读到这儿，心里一动——那一枝枯桕树，在从前，可是一户人家灶里实实在在的暖意啊。

那些画面至今还映在脑海里：大人腋下夹着棉花秆，孩子怀里抱着干木棍，老太太背上背着、手里拖着断树枝……还有邻家院子里，那码得齐整方正、棱角分明的柴垛。以至于如今走在路上，看见地上的枯枝，我仍会有弯腰去拾的念头。

成家以后，做饭用过蜂窝煤炉、电磁炉、煤气灶，如今家里通了天然气，日子便利太多。回望从前，再看现在，心里便满是知足。